O romance inicia-se na cidade de Belo Horizonte. Eduardo começa a narrar sua história a partir das memórias de infância, destacando a grande amizade por Hugo e Mauro. Ligados a arte literária, os garotos discutem questões relacionadas a grandes obras.

Com o passar dos anos Eduardo se casa, porém o casamento não lhe dá sentido a vida, e Eduardo continua em uma busca desesperada por respostas. A teoria existencialista, muito difundida nos pós-guerra, seria a base para a composição de Fernando Sabino.

as palavras não querem dizer nada,
servem so para formar uma verdade comum a todos,que afinal não é de ninguém".