O romance inicia-se na cidade de Belo Horizonte. Eduardo começa a narrar sua história a partir das memórias de infância, destacando a grande amizade por Hugo e Mauro. Ligados a arte literária, os garotos discutem questões relacionadas a grandes obras.

Com o passar dos anos Eduardo se casa, porém o casamento não lhe dá sentido a vida, e Eduardo continua em uma busca desesperada por respostas. A teoria existencialista, muito difundida nos pós-guerra, seria a base para a composição de Fernando Sabino.

as palavras não querem dizer nada,
servem so para formar uma verdade comum a todos,que afinal não é de ninguém".

                 
                                                                                                 

Definitivo como tudo que é simples.Nossa dor não vem das coisas vividas.mas das coisas que foram sonhadas e não se cumpriram.
porque sofremos tanto por amor?o certo seria a gente não sofrer,apenas agradecer por temos conhecido uma pessoa bacana,que gerou em nós um sentimento intenso e que nos fez companhia por um tempo razoável,um tempo feliz.
    Sofremos por quê? porque automaticamente esquecemos o que foi desfrutado e passamos a sofrer pelas projeções irrealizadas.Por todas as cidades que gostaríamos de ter conhecido ao lado do nosso amor e não conhecemos  por todos os filhos que gostaríamos de ter tido juntos e não tivemos,por todos os shows e livro se silêncios que gostaríamos de ter compartilhados e não compartilhamos por todos os beijos cancelados pela eternidade.Sofremos não porque envelhecemos mas porque o futuro está sendo confiscado de nós impedindo assim que mil aventuras nos aconteçam todas aquelas com a qual sonhamos e nunca chegamos a experimentar .
       Como aliviar a dor do que não foi vivido?A resposta e simples como um verso,se iludindo.